24 de abril de 2015

Abandono

Tenía veinte años, el pelo largo y una esperanza agonizante mordiéndome los dedos.
Sara se fue un jueves con dos maletas negras y cuatro libros míos. Sus dieciocho años brillaban en su piel, en su sonrisa, en el miedo que se escondía apenas bajo sus párpados. Yo me quedé, como siempre lo hacía, entre un caos de hojas y trastes sucios. La toqué por última vez bajo la sombra del árbol que por la mañana coloreaba nuestro departamento de un verde pálido. Tomé sus manos y le di mis libros, mis historias. Le di todo y ella se iba.
Se fue un jueves en un vuelo que no quise ver despegar. Hablamos durante meses de nuestro sueño, pero sólo ella tuvo el coraje para arrojarse al vacío, para salir huyendo de toda esta miseria que ahora me guardo bien cerquita del pecho. Tenía veinte años y tenía miedo.
Dos días después pensé en Sara y en las cosas que habíamos hecho juntos. Las macetas estaban tristes como cementerio con cadáveres nuevos. Pasé muchas horas en silencio viendo el techo, la lámpara que colgaba sobre mi cabeza y el reloj que, vicioso, marcaba el tiempo. Mi respiración era un violín desafinado tocando a Paganini; mis articulaciones un chelo suicida que apenas murmuraban notas ahogadas. Pasé muchas horas enfermo de angustia. Pensé otra vez en la postal, quemada por el sol y desgastada por mis dedos necios, que sufría en una esquina de la ventana grande. Pensé en Sara y en Sofía; pensé en Alejandra y su infarto; pensé en mi padre y su decepción escurriendo por los bigotes; pensé en mis amigos muertos. Pensé en París y en los aguaceros.
Mis dedos tocaron su rostro y mis piernas alejaban las maletas de su cuerpo. No recuerdo nada de ese instante tan corto y doloroso. Me apartó con un abrazo, eso lo sé. Después todo es un sueño, una suposición amarga. Dio unos pasos y subió a un auto que la esperaba, luego el aeropuerto y durante todo ese trayecto mis manos seguían acariciando sus pómulos. Me duele todavía haberme quedado en casa. Sara se fue un jueves por la mañana y yo no pude reunir los pedazos de mi cuerpo hasta el domingo de hace un tiempo.
Tenía veinte años y  tuve miedo. Me acobardé un viernes de enero, frente a un ordenador que centelleaba un precio que cabía en la palma de mi mano. Tuve Paris a unos segundos de distancia. Tenía a Sara sonriéndome en la oreja y palmeando mi espalda con cariño. Entonces pensé en mi vida, en mi juventud apenas celebrándose y en un futuro tan oscuro como resulta ser ahora mi presente. Pensé en mi madre preocupada… Tenía veinte años y un ancla echada a las montañas.

Tengo veintisiete años y todavía estoy sentado en esta ciudad tan tristemente encantadora.
Tengo veintisiete años y otra vez me quedo tumbado mirando el techo.
Tengo veintisiete años y, necio, todavía espero morir en Paris con aguacero.
Tengo veintisiete años y también tengo de aquel día ya el recuerdo.
Tengo veintisiete años y miserablemente espero.


No hay comentarios :

Publicar un comentario